顾西园问过雇主才知道，花钱请他的是女方，一幅新婚图画得实在叫人心梗。

    他自己心气不顺的时候，看身边什么事都觉得是种预言。

    顾西园第一次知道失去的含义是在爸爸离开的那一天。

    他从学校回家，家里一个人都没有，邻居接到妈妈的电话把他送去医院。爷爷躺在急诊室，妈妈眼睛红肿。

    小顾西园问：爸爸呢？

    妈妈说：你爸走了，不要我们了。

    到妈妈离开的那天，他已经知道失去不是某一个时间节点，是一段漫长的变化。他像一隻触角敏锐的蜗牛，体会着妈妈从悲伤到怀疑，从疲惫到厌倦的态度改变，心里想着时机什么时候到来，然后在终于发生的这一天表现得比石头还麻木无情，似乎眼泪一早就被蒸发殆尽了。

    与贺循在一起的日子顾西园就习惯性地想着失去。他的生活中很少留下些什么，总是在得到与失去中轮回。知道贺循下学年去北美交流学习，还是在阳大的官网名单里，贺循走得越快顾西园失去的就越多，每个人都有可能站在他身边除了他。

    大学城千人集会那次，顾西园收到了群发的邀请邮件，倒也不是爱凑热闹，只是集会发展成了游行，把他回家的那条街给堵了，隻好在街边围观。游行的青年学生装扮千奇百怪，喝啤酒，高声交流，吵闹中顾西园接到了贺循的电话，问他在哪儿。

    “在游行啊！”

    贺循听见他那边背景音里一片嘈杂，就问：“地址呢？”语气有点顾西园听不出来的紧张。

    顾西园不知道从哪个手里接了杯啤酒，坐在路边铜像上喝酒，观看荒诞的群魔乱舞，到最后警察来疏散人群，学生们疯狂起来，乱打乱砸，酒ye泼得到处都是。顾西园抱头挤过人群回家，身边就是车窗被酒瓶砸碎的巨响。

    他心跳得很快，一路躲躲闪闪，忽然被人拽了一把，抬头就看见贺循生气的脸。

    “你怎么来了？！”顾西园惊奇地问。

    贺循说了什么他没听清，觉得贺循可能也没听见他在说什么，周围实在太闹了。

    回到家才发现贺循的衣服上被人泼了番茄酱，笑得顾西园直不起腰。贺循则很严厉，问顾西园为什么参加聚众游行。

    “干嘛？”顾西园笑眯眯地问他，“你生气啊？”

    贺循说：“太危险了。”

    两人坐在狭窄的单人床边缘，贺循摸到顾西园的手，顾西园忽然就想起了草地上奔跑的犬与少女，手指缩回去，贺循看着他。

    “你、你怎么来了也不提前说一声？”顾西园心虚，转移话题，没有得到回应就知道贺循在介意。两人交往这么久，对彼此的话外音都很熟了。