奥古斯塔第一次见到他的孩子，并不是大众所知晓的那一场校园慈善活动，而是更早、更早。

    在福熙路被密雨困扰的那段Yin天里，雨刷器将水线拉得银白发亮，像一根尖细而敏锐的针。

    视网膜被刺痛的瞬间，他看到了那个孩子，浑身是伤地站在路边的公交站。

    滴！滴滴——

    暴躁的司机在慢吞吞的公交车后按响喇叭。浓稠的雨丝一根紧黏一根，刺目的白光车也一辆挨着一辆。但是那天的晚高峰依旧昏暗不清，天地恍若女人shi透了的黑色长发。

    他想，他最好不要去看。

    大概半小时之后，奥古斯塔终于从逼仄的车流中脱身，折返刚刚的公交站。他的步伐罕见有几分紧促。不过，与他家乡总是晚点的公共交通系统相比，中国承载着巨大人流量的公共网络显得更加准时可靠。

    那个受伤的女孩被公交车带走了。除了一脸疲态的上班族，这里一无所有。

    很多年后，奥古斯塔独自坐在庄园Yin雨连绵的窗口，石蔷薇与常春藤的气息幽微。他总是会想起遥远的中国，那个小小的公交亭。

    真有趣……明明与继女度过太多值得回忆的瞬间，为何脑海中总会闪回那一个画面呢？

    奥古斯塔不禁敛目微笑。

    他并不是极刻板而不近人情的男人，尽管外界总觉得他庄重周正，不苟言笑。在他看来，这只不过是漫长而严苛的医学训练生涯带来的后遗症，让他惯于收敛自己的情绪与欲望，追求严丝合缝的临床程序与高Jing度的时间安排。他的库房中陈列着上千件以中正理性之美而着称的wedgwood，它们共同构成了他的美学追求。曾经他也以为，余生会保有同一种状态与心情持续下去。

    可是他错了。

    奥古斯塔将手探出窗外，石蔷薇冰凉的瓣膜吸饱了水，雨水顺着他修剪整齐的指缝淌下，滴在橡木窗台上。温度与福熙路的雨如出一辙。

    他忽然意识到，自己折返的半小时里，可能并非仅仅出于医学者的本能。那个公交亭不只指向一个饱受身体与Jing神折辱的女孩，也并不仅代表了他无可挽回的错误。更多的是一种庞大的、无可言喻的凄寂，像一只灰色的怪物，紧趴在人的背后。像极了他在lun敦冷清的公寓里，被手术灯照得无所遁形的孤独。

    奥古斯塔阖上眼。那个黄昏公交车尾灯在记忆里始终没有彻底熄灭，它们模糊成两粒暗红色的光点，幽幽地亮着，亮在他Jing密人生唯一的、温热的裂缝里。

    那道裂缝，后来有了一个名字。

    叫辛西亚。

    ——

    辛西亚刚来到他身边时十分胆怯。

    似抬非抬的眼睫，无处安放的双手，生涩拗口的新名字。奥古斯塔很快发现，他并不能用过往对待病人的理智与冷静去对待继女。

    她总是坐在床上，玻璃似的眼瞳困惑而不安地望着他。她无法理解冷冰冰的术语与康复方案，比起这些，她似乎只能理解他的触碰、抚摸、拥抱。

    这样的交流方式，只有在接触儿童时才有相似的经历。奥古斯塔不解，但他依旧是一个好的医生，很快便学着辨认独属于继女的语言系统。

    她喜欢把面包撕成很小的碎块，却不怎么吃。她会在听到脚步声时先绷紧肩膀，再慢慢放松。她的听觉比视觉更灵敏，心灵与感官一样敏感。她会寻求一切能令自己有安全感的事物，比如将脸埋进他睡衣的侧面布料里，整个小小的身体靠在他的宽厚的肩臂处，