“你为什么来这儿？”

    放下酒杯的重音打断了菲尔，新问题又把他推回了原点。

    “我女朋友是纽约人。”

    了然地点点头，利芙交迭双腿，端起那杯白葡萄酒浅尝。

    “那么你一定很爱她，才会舍得离开lun敦。”

    静默突然冻结了这个角落，他们甚至能听见邻座的低语。

    菲尔灌了很大一口酒，酸甜的果香顺喉而下。

    “我的父母非常相爱，我想是他们影响了我将爱情放在首位的观念。”

    利芙好整以暇地看着他，等待他的纽约追爱故事，结果他却讲起了父母爱情。

    “在我记忆中他们几乎没吵过架，也没分开过一天。学校放长假时，大多数人都会家庭出游，可他们常常把我丢到外祖父家就去二人度假了。”

    “是那个要审批你在学校表现的外祖父？”

    “没错。”菲尔没想到她还记得那天的话。

    “感觉不会是轻松的假期啊。”

    利芙摇着酒杯，同情的语气没有盖住好奇。

    “简直和在学校一样严明。谁陪他保养藏书，谁和他交战西洋棋，谁举行小型演奏会，都被安排得井然有序。这些仅是应对下雨的室内活动，天空一旦放晴，所有人都得换上骑装去狩猎。猎物最少的人还得充当马夫，喂过马才能吃晚饭。”

    笼罩在大家长威严下的生活听来不好过，但利芙看出了他只是佯装苦恼，实则乐在其中。

    “别告诉我你每次都是第一名。”

    “没有没有，我的准头不太好。”

    “那你当过希斯克利夫吗？”

    “也没那个机会。有个表弟不太敏捷，受罚的通常是他。”

    “如果总有人垫底，对你们之间的竞争没有激励作用啊。”

    “我觉得外公就是想借此惩罚，鞭策他甩掉那身赘rou吧。”

    也许更可能使他自暴自弃。“后来他瘦了吗？”

    “事实证明他挺享受最后一名的待遇。”

    意料中的结果让利芙忍俊不禁，菲尔默默对表弟说了声抱歉，又把他的惨痛过往当笑料了。

    “我也有一个不知悔改的胖子的故事。”

    鱼子酱油封土豆适时奉上。品尝过层层薄片的酥脆，利芙娓娓道来她的童年。

    “我的祖父也在乡间有片农场，我们的房子像华兹华斯的鸽舍，花园里种满了苹果和樱桃树。每当祖父焚烧它们的枯枝，到处都弥漫着带甜的苦味。”

    很长时间里那种气味都会飘然入梦，牵引她跳进乡野间光怪陆离的冒险。

    “祖父也会带我们打猎捕鱼，但我向来不喜欢那些活动。我忘不了初次也是唯一那次看到野兔在陷阱中挣扎的画面，那是我的人生第一次感到崩溃。”

    “脆弱的小女孩。”利芙直视菲尔，拆穿他的想法。“无论你们怎么想，我都不打算为天性中的善良难堪。”

    菲尔笑着摇头，抬手请她继续。利芙却问：“你还记得第一次杀死猎物的感受吗？”

    看他默不作声，利芙下了结论。

    “应该不记得了吧，那没有对你造成冲击，所以你的记忆不会保留——”

    “——其实我记得，是兴奋。”菲尔打断利芙，收起闲适坐姿，坦然道出当时的心境。

    十三岁的他骑在马上，屏住呼吸用猎枪对准雉鸡，枪响后猎物一声惊唳，伴随着长辈的夸奖，他知道自己成功了。

    受到肯定的快乐在心里炸开。他毫不在意被击毙的猎物，那不过是会移动的障碍物，是证明自己骑术枪法的工具，而非血rou之躯的生灵。