清晨的光没有一下子亮起来。

    窗帘缝隙里渗进来的，只是一线偏冷的灰白，贴着墙面与床沿慢慢铺开，把整个房间从夜里拉回现实。那光不刺眼，却足以让人分辨出轮廓。

    凌琬醒来的时候，第一个感觉到的不是光，而是温度。

    肖亦的手放在她的背后。

    隔着薄薄的衣料，掌心的存在稳定而清楚，没有任何施力的意图，只是确实地在那里，像一个不需要提醒就能被信任的支点。

    凌琬动了一下，呼吸微微变了节奏。

    那变化极小，小到几乎只存在于身体里，却还是被察觉到了。

    肖亦的手指轻轻收了一下。

    不是抱紧，也不是限制，而是一种极其细微的回应——

    我知道你醒了。

    凌琬没有立刻抬头。

    项圈仍然贴在她颈侧，熟悉的存在感让她一时间无法分辨，现在究竟是惩罚的延续，还是某个已经结束、却尚未被正式宣告的状态。

    她没有去碰，也没有试着确认，只是静静地待着。

    直到肖亦开口。

    「醒了？」

    声音低而清醒，没有睡意，也没有审视，只是单纯地确认。

    凌琬点了点头，动作很小。

    「嗯。」

    他没有立刻再说话。

    而是慢慢收回手，让两人之间自然地拉开一点距离。那不是推开，更像是替她留出能够坐起来的空间。

    肖亦坐在床边，视线落在她身上。

    从她刚醒时略显迟缓的眼神，到肩膀那道还没完全放松的线条，再到颈侧紧贴皮肤的项圈。

    那道视线很安静，却没有忽略任何细节。

    过了几秒，他伸出手。

    不是去碰她，而是直接握住项圈后方的扣环。

    金属被碰到的瞬间，凌琬的背脊几乎是本能地绷了一下。

    那反应来得太快，连她自己都没有完全意识到。

    肖亦看见了。

    「别紧张。」他说。

    语气平稳，没有命令，也没有安抚过头。

    他的动作放得很慢。

    慢到她能够清楚地感觉到每一次指腹的移动，慢到那个即将发生的结果，不再需要猜测。

    扣环被解开时，声音依然很轻，却在这样安静的空间里显得格外清楚。

    项圈被取下来。

    那一瞬间，颈侧忽然变得空了。

    不是失落，而是一种被释放后的轻微失重感，像是身体还来不及适应，原本被承托着的重量突然消失。

    肖亦没有立刻收回手。