三岁那年春天，方以正生了一场病。

    白天玩闹的时候看不出来什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不着，喉咙里像卡着一片羽毛，呼噜呼噜响。

    大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一点小小的感冒就会损害幼小的身体。

    方妤把自己的枕头搬到他小床边，隔着栏杆陪他。

    他咳一声她便数一声。

    数到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡过去。

    第二天早上，妈妈就立马带生病的方以正去医院。

    方妤一个人背着书包走去上学，书包带子长到滑下来三次。

    放学回来的时候方以正还躺在床上，手里攥着一颗糖。

    是医院护士给的大白兔nai糖，糖纸皱巴巴的，印着蓝色的兔子。

    他把糖举起来递给她。

    “姐姐吃糖。”

    方妤接过来没吃。

    她把糖放进铅笔盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。

    那一天的下午，三年级二班留了家庭作业。

    语文老师姓周，戴眼镜，说话慢到每个字都像在嘴里称过一遍才吐出来。

    那天的作业是：查字典，找出自己名字里的一个字，在作业本上写出它的意思。

    方妤翻开那本橙色封皮的《新华字典》。

    她先翻“方”。

    方，四四方方的方。象形。像两只船并在一起。

    她看看记住然后合上。

    再翻“妤”。

    妤，读yu。古代女官名，也用作女子名字。

    段玉裁说：妤，美也。

    她用手指点了点那个“美”字，点完又擦掉，怕把书页弄脏。

    她看着那个字看了很久。

    然后她无聊随便翻到另一页。突然想到弟弟的名字。

    方以正。

    正。

    她不知道为什么自己会翻这个字。弟弟的名字家里人每天都会叫，叫了三年。

    方妤却从没想过它是什么意思。正，正当的正，正好的正，反正的正，她都会写。

    但她从来没有查过。

    字典翻到第六百二十一页。

    正，zhèng。

    第一个释义是：不偏，不斜。

    她把手指按在那行字上。

    不偏，不斜。

    她想起弟弟走路的样子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。

    他吃饭时米粒粘在嘴角半天不掉。

    有时候他睡觉脑袋总是往左边歪，她会轻轻给他扳正，过一会儿又歪过去。

    不偏，不斜。

    她忽然想笑。

    他哪里正了。

    她又往下看。

    第二个释义：合于法则，端正，正当。

    第三个：为主，与“副”相对。

    第四个：恰好。

    她把手指挪到例句那一行。

    【正中下怀】恰好符合心意。

    她把这句话念了一遍。

    周老师说过查字典要抄下来。她掏出作业本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。

    然后她看着“正”那一页，没有抄。

    但她在课本右下方的空白处写了一行小字：

    正中下怀。

    字迹很小，老师批阅的时候一般会忽略，周老师没问过她为什么写这个。

    那天下午回到家，妈妈还在踩缝纫机。

    方妤放下书包，走到妈妈旁边。

    “妈妈。”

    “嗯？”

    “弟弟的名字，是谁取的？”

    妈妈的脚停了。

    踏板顿了一下，嗒嗒声戛然而止。缝纫机针悬在半空，扎在一块还没走完的藏蓝色布料上。

    妈妈抬起头，笑得很温和。

    “你爷爷取的。”

    方妤点点头没说话。

    “你爷爷说，方家这一辈是‘以’字辈，中间那个字固定。名字最后一个字，他来定。”

    “为什么定‘正’？”