方以正最近心情很不好，每天都是绷着张脸。

    妈发现他的不对劲问他怎么了，他说没怎么。

    爸问他是不是在学校挨批评了，他说没有。

    班主任打电话来说他上课走神，作业也写得潦草，问家里是不是出什么事影响到了孩子。

    妈挂了电话，站在客厅里想了半天，没想出来家里能出什么事。

    方以正自己也不知道怎么回事。

    就是觉得不对劲。

    他现在已经十一岁，姐姐方妤十七岁读高二。

    她开始住校，周末才回来。

    这件事事先没有人跟他商量，姐姐也闭口不谈。

    只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”，方以正当时正在扒饭，没抬头，嗯了一声。

    他那时候想的是暑假还剩半个月，作业还有三大本。

    而等他反应过来，姐姐已经搬走了。

    一切好像都不一样了。

    姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。

    方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。

    然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。

    他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。

    而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。

    他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。

    一切都在说明——隔壁是空的。

    闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。

    他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。

    安静得他躺不住，干脆提前爬起来，坐在床边发呆。

    姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子迭成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里插满了笔。

    方以正有时候路过，会往里头看一眼。

    看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。

    那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。

    少了什么呢。

    少的是饭桌上的一副碗筷。

    他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。

    少的是一起吃早饭的人。

    以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。

    她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。

    而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。

    少的是阳台上的一件蓝白相间的校服。

    以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。

    现在晚上他写作业写到很晚，隔壁房间始终是黑的。

    他有时候写到一半抬起头，往那边望一眼，门缝底下没有光。

    放学他推门进去，客厅是漆黑一片。

    他开灯，换鞋，放书包，观察四周发现没有人在。

    电视关着，茶几上空空的，什么也没有。

    他在沙发上坐了一会儿，站起来，又坐下去。

    方以正开始学会等姐姐回来。

    是每周五下午。

    他放学早，四点就到了家门口。

    妈还没下班，他从书包里拿出钥匙看了眼没有人的客厅，站在那儿发了会儿呆，后来又站起来，往巷口走。

    巷口有棵老槐树，树下有几块石头。

    他没坐石头，把书包往旁边一扔，将几片大叶子垫在屁股底下，腿伸得老长，低着头看蚂蚁搬家。

    蚂蚁排成一串，扛着白色的卵，从石头缝里钻进钻出，他能看很久。

    有时候等得久，天边就烧起来了。