第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。

    他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。

    脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。

    他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。

    镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。

    他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。

    还是那张脸。

    他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。

    妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”

    他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。

    他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。

    他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。

    妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。

    “怎么了这是？”

    他握着勺子的手顿了一下。

    “脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。”

    他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。

    “昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？”

    他低着头，看着碗里那勺粥。

    “嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。

    妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。”

    姐姐。

    那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。

    他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。

    姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。

    他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。

    今天早上也看见了。

    他看了一眼，把目光移开。

    “知道了。”他说。

    妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。

    方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。

    他站起来，把碗筷放进水池里。

    “我去上学了。”

    “书包带了吗？”

    他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。

    他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。

    拉开门，走出去。

    门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。

    外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。

    路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。

    方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。

    走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。

    他低着头，从人群边上绕过去。

    “哎，方以正！”

    他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。

    他点点头，继续往里走。

    那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。