那年夏天来得特别快。

    中考最后一科考完，方以正走出考场，太阳白晃晃的，刺得他眯起眼睛。

    空气黏稠得像化不开的糖浆，贴在皮肤上，汗从额头渗出来，顺着太阳xue往下淌。

    人群涌出来，有人在笑，有人在对答案，有人拉着家长说题目难。那些声音嗡嗡的，混在蝉鸣里。

    他一个人往外走，书包带子在肩上一晃一晃的，t恤后背已经shi了一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。

    方以正回到家，推开门，一股凉气扑在脸上。老空调在客厅角落里嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。

    窗帘拉着，遮住大半的阳光，屋子里暗暗的，像浸在水里。

    方妤坐在客厅里。

    她穿着那条浅蓝色的棉布裙子，裙子很短，堪堪盖住大腿的一半。腿很白，白得晃眼，像剥了壳的白鸡蛋，在昏暗的光线里泛着细细的光。

    她斜靠在沙发上，一只手撑着下巴，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上一下一下地划。

    头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧，被空调风吹得一飘一飘的。

    发梢还有点shi，她下午洗过澡，那股洗发水的香味还没散尽，淡淡的，飘过来，钻进他鼻子里。

    她听见开门声，抬起头，看了他一眼。

    “考完了？”

    那个眼神很轻，落在他身上，很快又移开了。她低下头，继续看手机。

    屏幕的光映在她脸上，让她的眼睛亮亮的，睫毛在眼睑上投下浅浅的影。

    方以正站在门口，差点忘了换鞋。

    “嗯。”

    他把书包放下，换鞋的时候，眼睛往她那边瞟了一眼。

    她还在看手机，嘴角弯着一个小小的弧度，不知道在看什么。那弧度很轻，像没忍住，又像故意忍着。

    “考得怎么样？”她头也没抬。

    “还行。”

    他走过去，在她旁边坐下。沙发有点陷下去，她往边上挪了挪，给他腾出一点位置。

    那股洗发水的香味更近了，混着她身上那种熟悉的味道，暖热，像晒过的被子。

    姐姐刚洗过澡。方以正心想。

    头发还没完全干透，发梢那一段颜色比平时深，shishi地贴在肩膀上。

    肩膀上的皮肤被热水蒸得微微发红，透着一层薄薄的粉。她穿着件旧t恤，领口很大，松松垮垮的，一动就露出半边锁骨。

    锁骨细细的，凹进去一小块，能盛住一点点Yin影。

    他把目光收回来，盯着茶几。

    茶几上摆着半块西瓜，勺子插在上面。勺子边上有一小摊红色的汁水，已经干了，留下浅浅的印子。

    地上有几只蚂蚁绕着摊汁水印子转圈，小小的，黑黑的，忙忙碌碌。

    姐姐还在看手机。

    拇指一下一下地划，哒，哒，哒。屏幕上的光一跳一跳的，映在她脸上。

    她偶尔弯一下嘴角，很轻，像被什么东西逗笑了。弯完了，又开始打字。拇指点得很快，哒哒哒的，像雨点落在玻璃上。

    方以正看着那几只蚂蚁，看着它们绕着那摊干掉的西瓜汁转圈，转了一圈又一圈。

    他忍不住又往她那边瞟了一眼。

    姐姐给谁发消息呢。

    方以正把念头按下去，没问。

    窗外蝉在叫，一声一声的，拉得又长又哑，像有人用锯子锯木头，锯一下，停一下，再锯一下。

    “吃西瓜吗？”她忽然抬起头，把手机放下，“妈买的，冰镇过了。”

    “嗯。”

    她站起来，去厨房切西瓜。他看着她的背影，看着裙子下摆一晃一晃的，看着露出一截的小腿。