这是睡了多久了？演到哪了？

    熟悉的曲调响起，他盯着画面，没想到看到了久违的一幕。

    女明星正在对镜头深情地唱：“雾月夜抱泣落红！险些破碎了灯钗梦！”

    发声毫无技巧可言，发音短促扁平，这么多年再看一遍，依旧记得当初教她做手时，那手怎么摆都像鸡爪。

    后来还是导演看不过眼，朝他喊：“阿周，这段你来拍，到时候剪上去！”

    那是周静生第一次做替身，原本在台上无限风光的大老倌，辗转异乡，还没来得及重振旗鼓，就被时代的浪chao拍到岸上。

    他的状态已经不复当年，佝偻着背，盯着光影变换间，女明星得到了原本属于自己的掌声。

    外面寒风萧瑟，白天下过雨，这会正入骨的冷。也许是酒意未散，他摸起台面上的大半瓶烧酒，一口气全灌下肚，身体里渐渐似有火在烧，烧得他想把这层老皮囊都撕开。

    他得做点什么。

    乌云飘来，遮蔽了月色，又被风吹走。

    周静生揣着服装间大门的钥匙，眼神比任何时候都要亮。

    长年喝酒度日，他的手抖得厉害，钥匙尖在门板上刮擦出好几道划痕，终于开了门，他直奔角落的衣箱。

    日常看人进出收拾，什么位置放哪种戏服，他可算是清楚。连续翻出来好几件宫装，团成一团抱在了怀里，急急忙忙地走去化妆间。

    再次推开门，月色映照下，那张沟壑纵横的脸敷着厚厚的白/粉，破旧的头套勒着松弛皮rou，单薄的戏服套在浮肿的身躯上。

    他深吸一口气，像从前跨过虎度门一样，脚迈出门槛，那一瞬间，寒风扑面而来，在他眼里却成了御花园的花雨。

    “力士。”他微微偏头看向右侧虚空，递了手过去。

    那手皲裂粗糙，指甲发黄发厚，可动作却十分好看，指尖轻颤，透着一股浑然天成的娇憨，像是真有人接住了他的手，“摆驾百花亭罢。”

    更亭外面的花圃破败凋零，周静生踏上去，只觉得每走一步，周遭的景物像活过来一样，春色如许。

    他仿佛看到了那一年，那个闷热的午后，导演喊：“阿周，你过来做替身！”

    这次他没有唯唯诺诺地应承。

    年轻的周静生一把推开了那个什么都做不好的女明星，昂首挺胸地站在她原本站着的位置，灯光打在他脸上，他用毕生所学唱出了最动听的一曲，导演惊得一拍大腿，直呼“不愧是名动广州城的白玉楼！”。

    台下忽然冒出了乌泱泱的观众，全部起立鼓掌，掌声雷动，响彻云霄，从前欺负过他的师兄弟们笑着向他致意，承认他是戏班绝对的台柱。

    画面飞快切换。他没有染上赌瘾，没有在地下赌场输掉尊严。他开始穿笔挺的西装，坐着小汽车穿梭在电视城的路上，路过的人看到他都会窃窃私语，“看，这是台柱！”

    他坐在明亮的办公室里，听电影厂老板讲量身定做的剧本。外面大厦的墙上，工人正将他主演的电影海报挂起，人们争相走进大剧院，欣赏明星白玉楼的新戏。

    画面一转，他又在学步，娘站在背光处看他，他跌倒了，但这一次娘没有再转身离开。她温柔地走过来，把他抱在怀里，轻声哄着：“阿生乖，不哭了，娘带你去看戏。”

    原来我也可以过好这一生啊。

    周静生仰头，紫荆花树被寒风吹得枝叶摇曳，他竟一点都不觉得冷，身体里有团火在烧。

    好暖啊。

    他醉了，脚下的步伐开始凌乱，分不清是戏里的醉还是刚才那半瓶烧酒的劲。他扯开了领口，就在这寒风凛冽的草丛里，看那并不存在的满园春色。

    倏地，他站住了。

    眼前一棵洋紫荆被风一吹，落叶飘零，他皱眉，指桑骂槐：“梅树就这德性，不知道勾引谁呢。”

    “圣上怎么还不来呢？……算了，不来就不来吧，我自能取乐——来人，拿酒来！”

    他伸出手，手指虚握着，像是捏着一只Jing巧的玉杯，然后他将玉杯衔在嘴里，缓缓向后仰去。

    举杯邀明月，独我一人饮。

    第二天道具部同事上班时才发现，门口的看更不见了。

    更亭的门敞开，电视机还亮着，传来晨间新闻的声音：“本港乐坛再掀热chao，歌星张国荣凭大热舞曲《onica》横扫各大颁奖典礼……”

    人们终于在附近的草丛处找到周叔，可是他已经冻死了，尸体穿着不知道哪里偷来的戏服，一张脸画得又红又白，如若不是走近了看，根本没人能将那个不起眼的阿叔和异装癖联系起来。