街道很安静，只有远处还传来隐约的歌声。路灯的光在今夜显得格外柔和，不再像以前一样刺眼。

    到家门口时，乔伊又流鼻血了。

    这次比上次多，温热黏稠的ye体滴在手背上，鲜红刺眼。埃文斯马上拿出纸巾，帮他按住鼻子。

    乔伊仰起头，任由埃文斯处理，这副平静的样子让埃文斯意识到这不是乔伊第一次流鼻血。

    “什么时候开始的？”

    “最近。”乔伊仰着头，鼻音有点重，“可能太累了吧。”

    “明天早上去医疗站，做个全面检查。”埃文斯想一想，补了句，“这是命令。”

    “你现在还敢命令我？”乔伊的嘴角浅浅弯起。

    “为了你的健康，我敢。”埃文斯帮他擦干净脸上的血迹，力度很轻，怕弄疼他似的，“进屋吧。”

    他们的家很简洁，到处都是生活的痕迹。书架上放着技术手册和几本旧诗集，墙上有安吉拉的画，桌上有插着仿生花的花瓶，还有一张两人肩并肩的合照。

    窗外，一颗被chao汐锁定的卫星挂在天空，发出银白色的光。

    “埃文斯。”乔伊躺在床上，轻声叫他。

    “嗯？”

    “如果我生病了，很严重的病。”

    “不要说如果。”埃文斯握住他的手，“等做了检查，结果出来再说。”

    乔伊看着天花板，上面有一道细小的裂纹，他早就发现了，一直没时间去修。

    “我有预感。”乔伊说，“在核电站工作这么多年，肯定会落下点毛病。”

    埃文斯沉默。他的处理器在快速计算乔伊在核电站的工作天数，暴露于电离辐射环境的时长，潜在的健康风险，对应的治疗方案，以及康复率。

    计算结果让他不安。

    “你会没事的。”埃文斯声音很低，像在说服自己，“我会确保你没事。”

    乔伊侧过身，看着埃文斯在月光下的侧脸，线条冷硬，轮廓分明。机械人的外表是那么完美，不会疲惫，不会沧桑，不会衰老。

    “我的时间终归有限。”乔伊声音轻得像叹息。

    埃文斯低头，握紧乔伊的手，额头抵着乔伊的手背。一个完全人类化的、脆弱的姿势。

    “乔伊，”他的声音闷闷的，“我学会的第一首人类诗歌是你教我的。”

    乔伊点头。那是芬兰诗人埃诺·雷诺的诗，关于冬天和等待。

    “诗的最后一句，你还记得吗？”

    乔伊想了几秒，“春天终将到来，无论我们是否在场。”

    埃文斯低声道，“我要你在，我要你看到每一个春天。”

    乔伊伸手，抚摸埃文斯的脸颊。仿生皮肤温暖细腻，下面的机械骨骼轮廓清晰。

    埃文斯抓住他的手，贴在唇边，落下一个滚烫的吻，“如果你生病了，我会尽我所能，调动所有资源、数据、人脉，给你选出最佳的治疗方案。”

    “埃文斯，你知道我最喜欢你哪一点吗？”乔伊说。

    “哪一点？”

    “你相信计算和逻辑，就算深处困境，你也相信一定有解决的办法。”

    埃文斯在乔伊身边躺下来，手臂环过乔伊的肩膀，把他揽进怀里，“是你让我相信。”

    乔伊在埃文斯的怀里找到熟悉的姿势。

    他听了十几年处理器振动的声音，从一开始的陌生和不习惯，到后来听着才能睡着。它比人类的心跳更规律，更稳定，对乔伊来说是永恒的、不会消失的陪伴。

    快睡着时，他又开口：“埃文斯。”

    “我在。”

    “无论发生什么，谢谢你这么多年陪着我。”

    埃文斯把手臂收得更紧了些，下巴抵在乔伊头顶。

    乔伊渐渐陷入了沉睡。月光从窗外洒进来，一寸一寸地移动，从乔伊的肩膀移到脸上，他的脸部线条在月光下显得柔和许多，没有了白天紧绷的痕迹。

    埃文斯看着乔伊眼角的细纹，鼻梁上淡得快看不见的雀斑，鬓角边一两根零星的白发，他突然冒出了一个不符合机械人价值观的唯心想法。

    他希望时间静止。

    或者，他希望这一刻能停留得久一些。

    月光缓慢地从乔伊脸上移开，落到桌上的相框。

    相框里装着一张老照片，两个男人并肩站着。一个穿着监察官制服，站得笔直，灰色的眼睛里读不出情绪。另一个明显年轻很多，浓眉星目，神采奕奕，对着镜头笑得毫无保留。

    宇宙最基本的规则就是，时间不会为任何人静止或停留。