周五考完试，方时蕴交了paper，收拾好行李，第二天就飞回了国。

    妈妈还在医院和公司两边跑，没有人到机场接她，她自己排队打了车回家。推开家门的时候，只有家里的小猫漫步到客厅，好奇地看着她站在门口，打了个哈欠。

    她推着箱子，对着小葵招了招手。

    妈妈似乎被她进门的声音吵醒，走了出来。

    “蕴蕴回来啦。飞机上人多吗？有没有休息一会儿？”宋亚臻没有睡好，嗓音有些干哑。

    “睡了一小会儿，现在还不困。”方时蕴在客厅打开箱子，整理起带回来的衣服和化妆品。

    自从爸爸和公司出事之后，妈妈一下子衰老了很多。眼下的黑眼圈和眼袋简直像中毒了一样，人也瘦的厉害。不必多问，妈妈昨晚也没有睡好。

    方时蕴在家的时候，有几次晚上睡不着，悄悄到客厅和主卧旁的书房找小葵玩儿，那时她发现了，妈妈也没有在睡觉。

    ——她在哭。

    妈妈的哭泣没有声音，但是她听到了不时抽动纸巾的声音，以及有时擤鼻涕的声音。

    那时候她就会摸着小葵的头，又或者挠挠她的下巴，然后在偷偷地回房间，装作什么都没发生过。她的心很痛，她好难过，但是她不能和妈妈一起崩溃。她们要在早上相见，然后装作什么事情都没有，方时蕴还要在能够喘息地空挡绞尽脑汁的逗逗妈妈，和她讲点有意思的事情。

    只有这样她们才都能活下去。

    “你前段时间在考期末，所以没告诉你。你爸爸又进了一次抢救室。”宋亚臻给自己倒了杯温水，和方时蕴坦白。

    她的心再一次被握紧。

    “现在情况怎么样？”

    “已经转普通病房了，但是不知道下一次又是什么时候……”宋亚臻的声音带了点哽咽。

    “你休息会儿就去医院看看你爸吧，我一会儿还得去趟公司。”她放下水杯，又要转身回卧室，“幸好你放假了，我这次心特别慌，怕你还没回来你爸就……”

    方时蕴知道，妈妈是怕自己见不到父亲的最后一面。

    全家只有小葵什么都不懂，只是跟着妈妈的脚步一起回了房间。

    方时蕴把带回来的东西都整理好，箱子放到储藏间，进了浴室洗澡洗漱后，头发都没吹就躺在了久违的床上。

    她的身体已经很疲惫，在飞机上一秒钟都没睡着，眼睛干涩，头重脚轻，但是她一闭上眼，就是刚刚妈妈的那张疲惫不堪的脸，两颊凹陷，眼角下垂，仿佛已经垂暮。

    她又起身吃了3粒褪黑素，拿着手机给陈引佳发了条报平安的信息，躺回了床上。她用手机放着白噪音，不断调整呼吸让自己放松。不知过了多久，终于得以入睡。

    站在病房单人间的门口，方时蕴犹豫了很久，直到门内的护工叔叔开门出来，看到门口站着人，吓了一跳。

    她上次来看爸爸的时候，还是开学前，那时候爸爸已经开始出现明显的消瘦，身上不知道为什么一直在蜕皮，手上和胳膊上尤其严重，即使她每天为他擦护手霜也没有任何改善。

    他浑身都撒发出病态的、枯萎的气息，两颊凹陷，嘴唇干裂。

    其实他和妈妈的状态很像。虽然妈妈没有长时间陷入昏迷，但也是一样瘦削，脸色好差。这算是两个人在同甘苦共患难了吗？虽然母亲还可以正常生活，但内心的压力和负担已经快要将她压垮。

    因为有长期护工在一旁照顾，方时蕴只是在一旁的椅子上静静地坐着，看着爸爸。

    她已经快要不认识他了，因为现在的父亲和那个曾经穿着整套西服，每天忙碌，不时出差的男人已经判若两人。方时蕴看着病床上的人，他动了一下手。