一、顾清仪 · 风声

    入夏后，陆府的院子里开始有蝉鸣。

    顾清仪习惯早起。她出身顾氏，从小被教得端正：衣襟要整、步子要稳、话要少而清。嫁入陆府的第一个春天，她几乎没有出过错——管家、婆子、婢女，都说少夫人温婉得体。

    可只有顾清仪知道，这份“得体”，有时像一件穿久了的衣裳，绷得人喘不过气。

    她曾以为新婚会有一点甜。

    不必很热烈，只要一点点——像灯火靠近掌心的温度。陆怀舟待她很好，该有的礼节、体面、照顾，他都有。只是那份好像隔着一层窗纸：看得见轮廓，却永远摸不到真正的心。

    她也并非不懂事的女子。顾氏嫁女，从来不求情爱，只求安稳与体面。

    陆怀舟在外人眼里温雅端方，是好夫君、好儿子，也是陆家的骄傲。

    可是，有些细小的地方，顾清仪越来越无法忽视。

    比如他夜里常常醒，醒来后不唤人，只静坐在书案前，灯不点到很亮，像怕惊动谁。比如他不喜欢她碰他的抽屉，连整理书房也会下意识阻止。比如他偶尔会盯着一个地方出神——那不是看窗外的景，而像在看某段已经过去却仍然活着的日子。

    她看得出，那不是厌她。

    更像是——他把自己的一部分，锁起来了。

    顾清仪不是要逼问的人。

    可越是不逼问，她越能听见府里那些“多出来的风声”。

    婆子们端茶时会低声说：“少爷以前在书院有个至交，姓沉。”

    婢女梳发时会说：“那位沉公子来过一次，少爷那天晚上坐到很晚。”

    这些话像蝉声，起初只是背景音，听久了却会鑽进骨头里。

    某日午后，顾清仪在花厅剪花，剪到一半忽然停住。她对身旁婢女淡淡道：

    “去问问，沉公子近日可有来信？”

    婢女愣了一下，忙应声。

    半刻后婢女回来，低声说：“少夫人，少爷的信多收在书房，由他亲自收着。”

    顾清仪的剪刀轻轻合上。

    她只是忽然明白：那扇窗纸，不是她的错，也不是他故意。那是某个人、某段关係，早在她进门前，就已经在那里了。

    二、陆怀舟 · 抽屉

    夏雨打在窗纸上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在身侧呼吸平稳，像一朵安静的花。

    陆怀舟轻手轻脚下榻，披上外衣。

    他走到书案前，点起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然后他拉开最下层的抽屉。

    还有一封从未寄出的信。

    小像已经旧了，纸边微微起毛。右下角褪得最厉害，像被人反覆触摸过。那角落正好是沉长谦站的位置——他笑得不够明显，眼神却藏不住。

    陆怀舟把小像拿出来，指腹落在那个褪色的角。

    像在确认：这个人真的存在过。

    那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字跡清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他硬生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。

    因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。

    他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在胸腔里慢慢腐烂。

    他忽然想起沉长谦问他“你爱过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在后山，像逼问；第三次在藏书楼，像最后的求证。

    可他心里明白：他若回答，沉长谦就会留下；沉长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨死。

    他寧愿让沉长谦以为自己单相思。

    也不愿沉长谦陪他一起成为囚徒。

    这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。

    陆怀舟把小像放回抽屉，闔上。

    他站在黑暗里许久，才转身回床边。