夏末时，城里的蝉声终于慢慢淡了。

    日头仍然烈，只是傍晚的风里开始有一点秋的味道。街上的人依旧忙着自己的事情，茶楼里的说书声与酒馆里的笑声一天也没有少。

    陆府的院子却比从前更静。

    陆怀舟的身子在那个夏天后半段忽然差得很快。

    大夫来得更勤，方子也换了几次，可药再苦，也只是让他暂时好过一会儿。顾清仪很少再离开屋子，夜里常常坐在床边守着。

    陆怀舟倒比从前更安静。

    有时醒着，也只是看着窗外。

    院子里那几盆花已经谢了，叶子慢慢转黄。风一吹，偶尔会落下一两片，在石阶上轻轻打转。

    这天傍晚，天色比往日早暗。

    屋子里只点着一盏灯，光很柔。

    顾清仪正坐在一旁，手里还拿着没来得及放下的书。见他醒了，她把书合上，走近了一些。

    陆怀舟喝了两口，胸口的气息仍然有些乱。他靠在枕上歇了一会儿，目光慢慢落在桌上的那个信封上。

    顾清仪顺着他的视线看过去。

    声音很轻，像在说给自己听。

    “书院的窗也是这样开着。”

    她知道那不是要她回答的话。

    过了一会儿，陆怀舟又低声说：

    这句话落下时，屋子里的灯微微晃了一下。

    “那时候觉得，不回答就不算承认。”

    顾清仪伸手替他把被子理好。

    过了很久，忽然低声道：

    “这些年……辛苦你了。”

    这句话落下时，顾清仪的手停了一瞬。

    “这些话，你不必说。”

    陆怀舟却像松了一口气。

    像很多年压在心里的东西，终于有地方放下。

    顾清仪替他把被角压好。

    天亮时，院子里的第一声鸟叫刚响。

    像这个世界仍然照常往前走。

    直到下人敲门，她才起身，把桌上的那封信拿起来。

    走到门口时，天已经完全亮了。

    院子里有人开始扫落叶。

    远处街上也慢慢有了声音。

    像只是在安排一件再普通不过的事。

    有一封信，终于要离开这座府邸。

    去到一个很多年前，就应该送到的地方。