沈默没回答。

    “为什么？”

    沈默转过头来看他。

    他的眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。

    “你说呢？”他问。

    林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很复杂，有他看不懂的东西，也有他看得懂的东西。

    他看得懂的那部分，让他心里有什么东西猛地撞了一下。

    “沈哥，”他说，“我不在乎别人怎么说。”

    沈默看着他，没说话。

    “我不在乎。”林远又说了一遍，“我天天来，是因为我想来。不是因为别的。”

    沈默还是没说话。

    过了很久，他站起来，走到林远跟前。

    他就那么站着，低头看着林远。林远坐着，仰头看着他。

    两个人离得很近。近到林远能闻到他身上的酒味和烟草味，近到林远能看见他眼睛里那些细小的血丝，近到林远能感觉到他的呼吸。

    “小林子。”沈默说。

    他的声音很哑，像砂纸磨过的。

    “嗯？”

    沈默张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    他就那么看着林远，看了很久很久。

    最后，他伸出手，在林远的头顶轻轻拍了一下。

    “没事。”他说，“回去吧，明天再来。”

    林远站起来，走到门口，又回头看他。

    沈默站在窗边，背对着他。窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在喊谁。

    林远打开门，走了出去。

    走在夜里的街上，他的心一直在跳，跳得很快。

    他不知道刚才那几分钟发生了什么，只知道有什么东西变了。

    照片

    山城的春天来得很慢。

    二月过去，三月过去，到了四月，路边的梧桐才勉强抽出几片嫩叶。天还是冷的，早晚要穿毛衣，只有中午那会儿能晒到一点暖洋洋的太阳。

    林远在这个春天里学会了抽烟。

    不是因为想抽，是因为沈默抽。他在沈默那儿坐久了，身上就沾了烟味，洗也洗不掉。后来沈默给他一根，说“尝尝”，他就尝了。呛得眼泪直流，沈默在旁边看着，嘴角弯了一下。

    那是林远第一次看见沈默笑。

    不是那种客气的、应付的笑，是真正的笑，很淡，很短，但确实是笑。

    林远愣在那儿，连咳嗽都忘了。

    “看什么？”沈默问。

    “你笑了。”林远说。

    沈默愣了一下，嘴角又抿回去。

    “没笑。”他说。

    林远看着他，也笑了。

    “行，没笑。”

    那天之后，林远发现沈默笑的时候多了一点。