助理把米勒的档案放在桌上的时候，陈善言正在写病人的治疗报告。

    “stel，这份档案需要归档吗？”

    她头也没抬，“放那边吧。”

    助理关上门出去了，陈善言写完最后一栏，放下笔，伸手去拿那摞需要归档的档案。

    大多是已经痊愈的病人个人档案，包括米勒的，被放在最上面。

    她翻开的时候，一封信从纸页间滑出来，落在桌面上，信封上印着监狱管理局的邮戳，日期是近几天的，但被拆开过，被夹回档案里。

    陈善言的手指停在信封上，停顿了两秒，然后抽出了信纸。

    “felix医生，你说过你会回我的信，你回了，可你的信越来越短了。”

    “你是不是也觉得我很烦？你是不是也觉得我不值得浪费时间？”

    “所有人都这样，他们都这样。我以为你不一样。”

    “felix医生，你会抛弃我吗？”

    陈善言把信纸放回去，合上档案，她坐在那里，看着桌面上那摞整整齐齐的档案。

    felix不会犯这种错误，他所有的文件都整理得井井有条，每一份档案都标签清楚，不会在档案里夹杂信件。

    除非他是故意让它被发现。

    陈善言低头看着杯子里冷掉的咖啡，黑色的ye面上映着自己的脸，她将咖啡倒掉，拿着空杯子走出了办公室。

    下班时间，走廊里已经没有人了，经过窗边的时候，她停了一下，楼下停车位的车少了很多，只剩她和felix的车还在。

    她将咖啡杯放在茶水间里，转道走向felix的办公室，门开着，他坐在里面，低头写着什么，笔尖在纸面上沙沙地响，脊背挺直，衬衫领口扣得整整齐齐。

    她抬起手，敲了两下门，“felix。”

    听到敲门声，他放下笔，站起来，“stel？怎么了？”

    他的声音很平静，表情也是，可她注意到，一向整洁的袖口多了道墨水渍，他应该写了很久的字，又或者该说是，他在这里等她，等了很久。

    “米勒的档案里，有一封信。”

    他站在那里，手指搭在桌沿上，“抱歉，我放错了，等会儿我就去拿回来。”

    陈善言知道他在说谎，她该说一句“好”或者“没关系”，然后转身走掉，这才符合她的行为。

    可她没有，她听见自己这样问，“米勒的信，你都回了？”

    与担忧完全不相关的情绪涌上来，她这个不合格的治疗师现在完全不好奇米勒的近况，她只是想留在这里，装作关心的样子。

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为我知道没有回信是什么感觉。”

    他看着她，眸中幽深，带着某种怨怼，继续说道，“那种等待回信，等了很久，等到最后，却发现不会有人回了的感觉。”

    他在埋怨她。

    温和的felix在抱怨。

    抱怨她近来的逃避和冷漠，他知道她不再经过他的办公室，不再给他任何关注。

    一向得体的felix肩膀微微塌下来，疲惫的双眼爬上了红血丝，无心打理沾着墨水的袖口，声音沙哑犹疑。

    多么狼狈的模样，像一个控诉妻子的怨夫，放下了所有的体面和尊严，使用起他原本唾弃的小动作，偷偷将那封信放在档案里，期盼着她的发现，焦急等待她的到来，渴求着她的怜悯，以此获取她的爱意。

    意识到这个事实，陈善言心脏停了一下，而后剧烈跳动起来。