集资楼的楼道矮小，墙壁斑驳，一楼到四楼间，贴满了巴掌大的广告，从疏通下水道、开锁、回收旧家电，到专治不孕不育、勃起功能障碍和世纪佳缘。我吸了下鼻子，有点想打喷嚏。北京空气干燥，携着尘土和花絮，一起涌进鼻腔。

    新家是两室一厅，左边是厨房和卫生间，右边两扇门，通往我们的卧室。

    拉开门后，一览无余。

    顾依动作不停，推着箱子放到客厅沙发边，赶紧开了空调。几秒钟后，空调发出沉闷的嗡声，喷出冷气，好像有个老人在里面咳嗽。

    行李箱还没收拾，顾依在厨房洗菜。我刚刚随她去厨房看了一圈，认识了挂在墙上的、吊在阳台上的、存在冰箱的、冻进冷柜的，和泡在橱柜里高高矮矮的坛子里的，将被做成饭菜的食材。餐桌的一只腿不稳，放上水壶时会抖两下。顾依泡了壶红茶，丢了几片柠檬进去。厨房很小，左边有扇窗，拐角是燃气灶和水池，旁边台面上放了菜板、刀架、调料、电饭煲和微波炉。

    我还没有品尝过顾依做的饭。福利院里，只在每年一度的春游期间，我们有机会接触这些随处可见的厨房工具。去年有人抢了购买饺子皮的活，这让寻文和我有点恼火，但我们立即发现用搅拌机打碎rou馅也是相当有意思的。

    那时候我们那么多人，都分到了各自的专属任务。去买酱油，去拿一根筷子沾水涂抹饺子皮一角，去舀rou馅放进饺子皮，去烧水，去配好料汁。

    我端着茶，看着顾依从冰箱里拿出冒着冷气的猪rou、芹菜、番茄和鸡蛋，逐一放在桌上。上面垫了块红色方格桌布，遮住玻璃划痕。

    顾依走过来。原来门后是挂钩，挂着围裙。

    “小水，帮我系一下。”顾依背对我，撩起头发。

    “这么多事，能做完吗？”我有些担心。

    “有点难，”顾依假装苦恼，“想尽早吃上，可以帮忙把米饭煮了。”

    “好，要洗吗？”

    “过几天我们去官园买点花，到时候可以留着淘米水。今天不用了。”

    即使只是取出两杯米，再加上三杯半的水，倒进电饭锅内胆，按下煮饭键这样简单的事，我也做得小心翼翼，仿佛参与准备一餐盛宴。

    顾依刚洗完芹菜，见我还在背后站着，“不回去吗，一会儿油烟大了。”

    我摇头，“我想看看。”

    顾依切rou丝的时候，我偷偷掂了下铁锅，很沉，手肘别着，使不上劲。

    这会儿她在炒菜，左手持着锅把，手腕抖了抖，就把锅里的菜颠得弹起来在空中翻了个圈。

    离开福利院前，顾依也没有进过厨房。

    “一年就能做到这样吗？”我发问。

    顾依准备出锅，右手拿着锅铲勾近旁边的盘子，“随便做做。”