夏天好。

    太好了。

    适合表白。

    因为夏天本来就不讲道理——热，亮，莽撞，藏不住。风里都是草木蒸出来的气味，人的脸红也有借口，心跳快也有借口，连冲动都可以说是天气太热，把人烧昏了头。

    树叶蓬着，蝉声吵着，天黑得慢，连傍晚都舍不得一下子就收场。

    沉确站在楼底下，不急着上去。

    她低着头，鞋尖一下下踢着地上的小石子，像是在给自己壮胆。其实心里早乱成一团了，羞得厉害，耳朵都热，可那一点说不清的高兴又压不住，像冒着气的汽水，咕噜咕噜往上涌。

    梁应方站在她面前，没有催。

    她踢了一会儿石子，终于还是抬起头来。

    明明紧张得很，偏偏看着他的时候，又认真得像捧着什么很郑重的东西，连一点敷衍都没有。脸上那点藏不住的热意，把整个人都照得生动。

    她说：“你知道我喜欢你。”

    夏风从两人之间吹过去，带着草木被晒了一整天后的热气。楼上有人关窗，声音很轻，远处有学生笑着走过去。世界还是热闹的，只有他们这一处忽然静下来。

    梁应方看着她。

    小姑娘站在夏天傍晚的风里，脸红，眼睛亮，整个人都带着一种藏不住的热烈。她大概以为自己已经很克制了，可在他看来，那点喜欢几乎明晃晃地写在她脸上，干净，笨拙，也莽撞。

    “我觉得你特别好。”

    “我每次见到你都很高兴。”

    夜色就在那几句话里慢慢落下来。

    梁应方一时竟没有出声。

    他当然早就看出来了。

    她每次见他，那种眼神太明显了。她自己以为藏得很好，其实什么都藏不住。她喜欢一个人，喜欢得像揣着一把小铃铛，走两步就响一下。

    那种高兴就挂在她脸上。眼睛圆圆的，亮亮的，仿佛夏天傍晚最后一点光，全跑到她眼睛里去了。

    梁应方低垂着目光。

    “你还小。”

    沉确立刻皱眉：“我不小了。”

    梁应方没有同她争。

    十八九岁的人，总觉得自己已经足够明白这个世界。那种笃定太真，真得叫人连反驳都觉得残忍。

    “你现在觉得我好，是因为你见到的还太少，”他说，“以后你会遇见很多人。到那时候，你未必还会这样想。”

    沉确沉默了片刻。

    梁应方以为她听进去了。

    忽然，她抬起头。

    她那时候年轻，很多事未必真懂，可她对人的情绪有一种近乎本能的敏锐。她看见他神色微微一敛，看见他唇边那一点欲言又止的停顿，就知道——他又要说些不好听的话了。