八过了。格格觉从未消失过。也许永远都消失了。也许一岁前住过样方，就永远属样方，搬哪里都寄居，都暂住，都屋檐假装也里一份。

    门岗朝挥了挥，示意了。岁，经忘了，记得穿蓝制服，有些发旧帽，脸有一皱纹，从角一路延伸嘴角，一条涸河。得，叫“黎先家女”——第一次见面样称呼，客，络，带一家恭敬。没有纠正，从来都纠正何。“黎先家女”就“黎先家女”吧，反正也第一样叫，也最一，外来似乎就事实。每一次都了，了。

    园区里小路冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，一棵一棵排列成，一排站岗士兵，又一群穿制服学等待检阅。母亲当告诉过，植叫红叶石楠，来叶红，红得发亮，衬一片绿间，。哦，然就事忘掉了，忘得净净，连一痕迹都没有留。来，每一次过条路，母亲当句话脸表都浮现前——一带讨意味表，小翼翼，试探，仿佛：，里都，里前住方了，应该喜里，应该里当成家。没有办法喜。喜一被服，一被理征服立场。记住了些植字，仅此。红叶石楠。冬青。桂。樟。叫每一字，无法产何，就住栋房里八，却始终无法觉得里家一样。