公寓，一室一厅，一住足够。冰箱里永远有和，偶尔有一盒吃剩外卖，偶尔有一袋切。柜里服照颜浅排列，从灰黑，整整齐齐，商场橱窗里陈列。床单每周换一次，窗台盆绿萝还活，叶绿油油，垂来，光底晃动。活过得规规整整，一迭衬衫，放柜里，平平整整，没有一丝褶皱，也没有拿来穿。

    灰，空燥，肺里带一丝刺痛，有细小针扎。叫了一辆车，报址，靠座椅背，窗外风景一一变化。写字楼变成住宅区，住宅区变成绿化带，法国梧桐变成银杏。银杏叶早就落光了，剩灰褐枝伸空，一群正伸展肢突然被冻住了，保持某未完成姿势，凝固半空，等待一永远来解冻刻。

    车窗外树一棵一棵往退。八前夏，也样坐车里，窗外树往退。七，外婆刚刚葬，尸骨未寒。银杏树还披绿，光烈得灼，蝉鸣震得耳朵发疼，整世界都浸泡一、喧嚣、让过来浪里。脸贴车窗玻璃，玻璃凉，贴舒服，夏里为数让觉得舒服东西。睛，得桃，东西都隔一层雾似模糊清，没有哭。泪前一晚就经完了，外婆枕，张睡了六木板床，从此也有住小房间里。

    晚睡外婆床，张从九岁睡岁木板床。床垫，硌得腰疼，经习惯了，习惯换一张床反睡。枕还残留外婆味，淡淡，旧旧，某枯草叶被太晒过留味，混樟脑息，混老旧木息，混些也回息。躺黑暗里，睁睛，听窗外虫鸣一声接一声，听隔房间里母亲压低了嗓门话声音——和谁话？？祝辞鸢听清楚，也听清楚。还听见院里偶尔传来脚步声，邻居家狗夜里跑，还东西，也。躺里，躺张睡了六床，，张床就有睡了。间屋就空了。外婆也早六半推门，用布老斑轻轻拍肩膀，叫起床吃早饭了。

    岁夏。

    车墅区门停了来。