徐弱熙盯着手机屏幕上那条凌晨两点收到的信息，指尖冰凉。

    信息来自一个陌生号码，只有简短一句话：“我是谢允冉。这是cd清单，如果你改变主意。”

    下面是一个图片附件。她点开，是一张手写的曲目单，字迹工整得近乎刻板，列出了十几首钢琴曲，大部分是肖邦的夜曲和前奏曲，还有几首德彪西。在清单的最下方，有一行小字：“第二首的中间段落，很像你唱的那个旋律。”

    房间里一片漆黑，只有手机屏幕的光照亮她的脸。她蜷缩在床上，身上还穿着昨晚那件被顾迟扯乱的睡衣，嘴唇上的伤口隐隐作痛，手腕的淤青在黑暗中变成深色的印记，腰侧被掐过的地方也在发烫。

    那个信封还在书桌上，厚厚的一沓，像是某种出卖灵魂的契约。她盯着它看了整晚，看着窗外天色从漆黑到深蓝，再到此刻即将破晓的灰白。

    谢允冉的信息是在她最不堪的时刻发来的，像是一束微光，照进了她自我厌恶的深渊。他不知道发生了什么，不知道她昨晚经历了什么，不知道她此刻有多么想要消失。他只是记住了她随口说过的话，只是想分享一点他喜欢的东西。

    也许是无意的，也许只是基本的善意。但在这个时刻，对她来说，这几乎是救赎。

    她盯着那条信息看了很久，然后慢慢打字回复：“谢谢。我会听的。”

    发送。然后她关掉手机，重新躺回黑暗中。

    她不会“改变主意”。她没有cd播放器是实话，即使有，她也不能接受这份礼物。顾迟的眼睛无处不在，她不能冒这个险。但至少，她可以接受这份心意，可以接受这份在黑暗中伸出的手。

    周一早上，徐弱熙在镜子前花了很长时间。

    嘴唇上的伤口用遮瑕膏仔细遮盖，仔细看仍能看到轻微的肿胀，但至少不那么明显了。手腕上的淤青用长袖校服遮住，领口扣到最上面一颗，遮住脖子上可能留下的痕迹。她的脸很苍白，眼下的Yin影很深，但“冷脸”技能此刻发挥了最大作用——面无表情是最好的伪装。

    下楼时，顾迟已经在餐厅了。他穿着熨烫平整的衬衫，正在看财经新闻，姿态优雅从容，仿佛昨晚那个施暴者是另一个人。

    “早。”他甚至主动打了招呼，语气平常。

    “早。”徐弱熙简短回应，在他对面坐下。

    林婉端着咖啡走过来，看了她一眼。“弱熙，你脸色不太好，没睡好吗？”

    “有点失眠。”徐弱熙低头喝牛nai。

    “学习别太拼了，身体要紧。”林婉说着，转向顾迟，“对了，顾迟，你爸下周末回来，说想看看你们俩的成绩单。弱熙，你最近考试怎么样？”

    “还好。”徐弱熙说，心里却一紧。父亲要回来了，这意味着更多的表演，更多的“家庭和睦”的戏码，也意味着她必须拿出像样的成绩。

    “那就好。”林婉满意地点点头，“你们兄妹要互相帮助，知道吗？”

    “当然，妈。”顾迟微笑，那笑容完美无瑕，“我会好好‘照顾’弱熙的。”

    徐弱熙的手指收紧，牛nai杯在手中微微颤抖。她强迫自己喝完，然后迅速站起来。

    “我吃好了，先去学校了。”

    “这么早？”林婉有些惊讶。

    “早上有物理小组讨论。”徐弱熙撒谎道。

    “那我送你。”顾迟也站起身。

    “不用了，我想走走。”

    “我送你。”顾迟重复，语气不容置疑。

    徐弱熙看了他一眼，最终妥协了。反抗只会引起更多注意，更多麻烦。

    车上，两人都没有说话。顾迟专注地开车，电台播放着轻松的晨间音乐，与车内压抑的气氛形成讽刺的对比。

    到学校附近的一个路口时，顾迟突然开口：“昨晚的钱，够吗？”

    徐弱熙的心脏一紧。“够了。”

    “不够的话，告诉我。”他的语气很平静，“我总会帮你。”

    这话听起来像关心，但徐弱熙听出了背后的威胁——我总会帮你，意味着你总会欠我，意味着你总会需要回到我的房间，支付代价。

    “我知道了。”她低声说。

    车在学校附近停下。徐弱熙解开安全带，准备下车。

    “等等。”顾迟叫住她。

    她回过头，看见他正看着她，眼神复杂。