窗外乌云压顶。

    秦湘雨站在三十八层的落地窗前，俯瞰这座城市的轮廓。往常这个时候，楼下那条主干道应该堵成一片红色的河，今天却空空荡荡，只有几辆零星的车在赶路，像急着回巢的蚂蚁。

    台风“海燕”要来了。

    气象台从昨天就开始发出红色预警。秦湘雨早上七点进办公室的时候，风还没起来，但她已经把放假通知拟好了。九点整，全员邮件发送，行政部开始逐层清场。到十点半，寰宇集团总部这栋玻璃幕墙的大楼，从上到下三十七层，走得干干净净。

    只有三十八层还亮着灯。

    秦湘雨转过身，走回会客区。茶几上的热茶已经续了第二杯，顶级的正山小种，红浓透亮，水汽袅袅地往上飘。隔着那层薄薄的水雾，是一份摊开的文件。

    《婚前财产协议》。

    六个字，黑体加粗，安安静静地躺在红木茶几上，却像一枚已经拉开引信的手雷。

    秦湘雨没有看它。她看的是坐在对面沙发上的男人。

    霍云霆，寰宇集团的创始人，董事长，ceo。今年四十六岁，保养得宜，鬓角微霜但不显老，穿着一件深灰色的定制衬衫，袖扣在灯光下泛着冷光。他翘着二郎腿，一只手搭在沙发扶手上，姿态松弛，像在谈一桩再寻常不过的商业并购。

    事实上，他确实在谈一桩“并购”。

    “这份合同你可以拿回去看，仔细考虑一下。”

    他的声音很平稳，带着一种久居上位者特有的笃定。仿佛他提的不是一桩婚姻，而是一个项目方案。

    秦湘雨垂着眼，视线终于落在那份协议上。

    她没有翻，也没有问。

    因为她不需要看，就知道里面写着什么。她太清楚了。从她进这间办公室的第一天起，她就在处理这样的文件。谁和谁结婚，谁的股权怎么划分，谁的财产怎么隔离。她帮别人拟过，帮别人审过，帮别人递过。

    现在轮到她自己了。

    秦湘雨抬起头，目光越过那份协议，落在霍云霆身后的背景墙上。那是一整面的落地窗，窗外的乌云已经浓得像泼墨，低低地压在城市上空。风开始起来了，她能听到风从楼宇之间穿过的呼啸声，那种声音很奇怪，像某种野兽在远处的低吼。

    她忽然想起一些不相干的事。

    想起自己二十二岁那年，拿着985学校的本科毕业证，挤进寰宇校招面试，她原本以为自己势在必得，但是第一轮群面的时候和她同台pk的都是海外常青藤名校毕业的研究生。她引以为豪的名校光环在此刻不值一提。面试官问她的最后一个问题为什么选你。她回答，因为我比所有人都不想输。

    没有人教过她怎么在职场上生存。

    她的父母是县城的小学老师，教了一辈子书，最大的愿望就是她能考个公务员，在老家找个稳定的工作，安安稳稳过一辈子。她从小就知道，这不是她想要的日子。

    她来了这座城市。从一个管培生干起，轮岗、值班、加班、被骂、被抢功劳、被穿小鞋，所有职场新人吃过的苦她一点没少吃。她学会的第一件事是，努力并不值钱。值钱的是结果。

    所以她开始逼自己。别人不愿意接的项目她接，别人收拾不了的烂摊子她收拾，别人熬不住的夜她熬。她用三年的时间从一个边缘部门调到总裁办，又用三年的时间从总裁办一个不起眼的行政岗，一路干到董事会秘书室的代理第一秘书。

    “铁娘子”。

    同事在背后这么叫她。秦湘雨知道，这个称呼不是夸她。它意味着她没有背景，没有靠山，能往上爬全靠自己。也意味着她的路走到这一步，差不多就到头了。

    代理第一秘书。

    代理。

    这个词像一根细细的刺，扎在她心里。前任第一秘书嫁了一个门当户对的豪门，辞了职，这个位置才轮到她。但她的头衔前面永远挂着“代理”两个字，就像她永远是一个临时占位的人，随时可以被替换。