回来的第一个星期，李希法觉得自己像一个被撕成两半的纸人。

    郑世越几乎每天都发消息，没有追问的意思，只是陈述。

    “我在你学校附近的咖啡馆。有幅画想让你看。”

    “今晚有空吗？我想和你谈谈。”

    “你周末有什么安排？”

    她从不回那些消息，就让那些消息安静地躺在对话框里。

    然后第二天又会有新的。

    藤言雨不追问，但他会在她深夜回家时在客厅留一盏灯。

    她有时候坐在那盏灯下，有时候不回房间。

    她会在沙发上坐很久，看着那盏灯黄色的光圈，直到天亮。

    在一个普通的周二傍晚。

    李希法从画室出来，看见郑世越的车停在街对面。

    他没有下车，只摇下一半车窗。

    她犹豫了一下，走过去。

    “什么事？”

    “上车说。”

    “我不想上车。”

    他看了她几秒，然后推开车门，走下来，靠在车门边。“你打算一直这样躲着我？”

    “我没有躲你。我回了你的消息。”

    “你回的只有‘嗯’和‘收到’。”他看着她的眼睛，“你以前生气会直接说不想见我。现在你连生气都不说了。”

    她看着路面上一道裂缝，沉默了好一会儿。

    他是对的。

    她说不上来是因为累，还是因为那种累本身已经变成了另一种不想处理的防御姿态。

    “我想让你搬过来和我住。”他说。

    “我不会搬过去。”

    “不是要你离开他，不是要你搬去我那儿。只是换一个地方住。”

    “我不想换。”

    郑世越看了她很久，最后说：“那我们再谈谈。”

    那天晚上回到公寓，藤言雨问她吃过饭没，她说吃了。

    她在沙发上坐下来，他倒了杯水放在茶几上，没有问她今天去了哪儿。

    “他今天来找我了。”她说。

    “嗯。”

    “他想让我搬去他那里。”

    藤言雨端着自己那杯水，在另一张沙发上坐下来。“你怎么说？”

    “我说不搬。”

    他点了点头，像是早就知道答案，但她的答案让他微微低头思考了一阵。

    “他还是会继续找你的。他不会因为你拒绝一次就停下来。”

    李希法把脸埋进膝盖里。“我知道。”

    “那你打算怎么办？”

    “我不知道。”她的声音被布料闷住，有些模糊，“我总觉得不管我选哪个，都会失去另一个。”

    他没有立即接话，杯沿在他指间停了一会儿。

    “如果让你选一个你想待的地方呢？哪怕只有你自己一个人。”

    她抬起头看他。

    他坐在那里，灯光落在他肩膀上，平静而耐心地看着她。

    那天晚上她躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，回想藤言雨那句话。

    如果只有她自己一个人。

    她开始认真想这个问题，脑海里浮现出很多地方：那间画室、那张沙发、那个窗台，然后是那间她很久没回过的宿舍。

    它狭小、chaoshi、堆着散落的画笔和没洗的杯子，但她记得自己在里面睡觉的时候，没有人在隔壁房间等她想清楚。

    那种感觉反而让她觉得安全——像是她可以暂时不用回答任何问题。

    第二天她给郑世越发了条消息：“我不会搬去任何地方。我要回宿舍住。”

    郑世越回得很快：“他那里不安全。”

    “我不是为了谁。是为了我自己。”

    过了五分钟，他回了一个字：“好。”

    她不确定那个“好”是承认了，还是只是暂停了这场对话。

    但至少她没有听到更多的追问。

    她又给藤言雨发了一条消息：“我考虑好了。我想回自己那边住一段时间。我没有要走很远。”

    藤言雨回得也很快，只有两个字：“地址？”

    她发了过去。

    那天下午他来了一次，帮她把留在房间里的几件衣服和画具装进包里。

    她把最后一张画从墙上摘下来，卷好，放进画筒里。

    藤言雨站在门口，手里拎着她的帆布袋，目光落在她卷画的动作上。

    “你那边缺什么东西吗？”他问。

    “缺了我再跟你说。”

    “好。”他把帆布袋递给她，“你如果觉得一个人住不习惯，可以回来吃饭。”

    她接过袋子，低头看着袋口露出来的一截画筒边缘。“……谢谢。”

    他伸手在她肩膀上放了一下，很轻，像在确认她会回来。

    当晚，李希法拖着行李箱站在旧宿舍门口。走廊里的灯泡还是坏了一只，剩下的那盏发出嗡嗡的电流声。