我的名字是一座岛。

    妈妈说，如果她是一片海，我就是海上唯一的岛屿。

    小时候，我只听见了“唯一”。

    我以为那意味着无论她身边出现多少人，无论她爱过谁、失去谁，我都是不能被取代的那一个。

    我曾经和她共用过呼吸、血ye与心跳。

    那时候我还没有名字，也不知道这个世界是什么。四周昏暗、温热，唯一能够听见的声音来自她的胸腔。她走路时，我会随着她的身体轻轻晃动；她睡着时，我也在她身体深处安静下来。

    那大概是我这一生离她最近的时候。

    近得没有母女，没有爱或者不爱。我们甚至没有真正成为两个人。

    后来脐带被剪断了。

    她给我一个名字，让我从她身体里离开，成为姜屿洲。

    很久以后，我才明白，岛屿并不是独立于海的东西。

    它只是海底隆起的一小块陆地。

    露出多少，被淹没多少，边界在哪里，都由海水决定。

    姜澜不喜欢哭闹，不喜欢失控，也不喜欢任何无法被安排的东西。所以我很早就知道，爱她不能太大声。

    我不能在她工作时敲门，不能在她忘记承诺时追问，不能像别的孩子那样扑过去抱她。她不习惯亲密、不喜欢表达，我便从每一个眼神里寻找答案。

    所有人都夸我懂事。

    可懂事不是我的天性。

    那只是一个孩子发现，安静比哭泣更容易被留下以后，替自己找到的生存方式。

    我从来没有真的不想哭。

    我只是觉得，眼泪对妈妈没有用。

    她不会因为我哭就更爱我，反而可能觉得麻烦。

    她冷淡，固执，骄傲得让人没有办法靠近。有时一句话便能让人疼很久，事后却像根本不知道自己做错了什么。

    我知道这些都不是优点。

    可我还是会爱她。

    不是因为她是一个完美的母亲。

    恰恰因为我比任何人都清楚，她不是。

    我看见过她最难相处的样子，也看见过她藏在冷淡下面不肯承认的柔软。她给人东西时从来不会说想念，等谁回家也只会问一句几点回来。她明明害怕，却总要先把别人推开；明明舍不得，又一定要装作自己不需要。

    她大概从来没有学会怎样好好爱人。

    有时我会怨她。

    可在怨恨以前，我已经先心疼她了。

    我总觉得，妈妈活得很累。

    她把自己关在一个所有事情都必须有答案、有秩序、有退路的世界里。工作可以计算得失，关系可以及时止损，只有感情不肯服从她的安排。

    所以她不敢承认。

    只要不说爱，就不必承担失去；只要先把别人推远，便可以假装最后留下的那个人是她自己。

    我曾经想过，如果我再温柔一点，再耐心一点，是不是就能让她知道，依赖一个人并没有那么可怕。

    我愿意等她。

    不是因为我天生喜欢等待，也不是因为那样的自己更值得被爱。

    只是我知道，如果连我也不等，妈妈大概就真的只剩下一个人了。

    不舍得。

    这三个字或许比“我爱她”更接近我对姜澜的感情。

    我想让她知道，哪怕她并不永远强大，也不会因此被谁轻视。

    她可以生病，可以害怕，可以承认舍不得。

    可以在我面前做一个不那么正确、不那么完美的人。

    她用管教限制我能够走远的地方，我用体贴让她习惯身边永远有我。她以为自己在圈养一个听话的女儿，我却也在一点点把她喂养成一个无法适应没有我的人。

    她晚归时我等她，生病时我守着她，林晚舒离开以后，我把她生活里所有空下来的位置一寸寸填满。

    我没有问过自己，那些位置原本属于谁。

    或者说，我不敢问。

    我曾经最嫉妒林晚舒的，不是妈妈吻她。

    而是她证明了一件我一直不愿承认的事——

    姜澜并非不懂温柔。

    她会记得一个人的习惯，会允许别人打断自己的工作，会在被牵住手时不躲，也会用我从未见过的目光长久地望着林晚舒。

    她不是天生冷淡。

    她只是没有那样爱我。

    因为一个人若是没有某种能力，我尚且可以原谅她。可如果她明明拥有，只是不肯给我，那我这些年所有的小心、等待与懂事，便都显得可笑。

    我那么努力地想让她多看我一眼。

    林晚舒却只要站在那里。

    所以我一面喜欢她，一面恨她。

    她会认真听我说话，会看我的画，会记得妈妈自己都不留心的事。她给我的温柔是真的，我小时候对她的依赖也是真的。