第二天，程青醒得很早。

    旅馆的窗户透进来灰蓝色的晨光，楼下隐约传来扫帚扫过水泥地的沙沙声。

    她躺在床上看着天花板发了一会儿呆，然后坐起来，简单地洗了脸。

    她把那件黑色夹克拍平整，把帆布袋里那点东西重新收拾好。

    她觉得既然已经回到了这座县城，不去见一趟季柏，她这几年所有的起伏就少了一个收尾的句号。

    早晨八点半，商业街刚苏醒。

    卖包子的铺子蒸笼里冒着白气，修车铺的铁门刚刚拉开，卖早餐的大妈正把一筐油条从三轮车上搬下来。

    程青从街口走进来的时候，和四年前一样低着头踩着地砖的缝隙走。

    她脊背挺得笔直，步伐匀速，像一把出鞘的刀在水泥地面上平稳地移动。

    她走到“刺青”店门口。

    门是开着的。

    一楼店面的灯亮着，那几张挂在墙上的纹身手稿依然和四年前一模一样——猛虎、青龙、骷髅。

    柜台旁边的藤椅空着，茶几上放着一杯冒着热气的茶，像刚才还有人坐过。

    程青在店门前停了一步，目光扫过柜台上的纹身机和颜料瓶，没有看到人。

    她正要抬脚跨过门槛，身后忽然传来一阵不急不缓的脚步声。

    那种声音她太熟悉了。

    鞋底踩在水泥地上的节奏，像某种刻进她骨头里的节拍器。

    程青转过身。

    商业街的早晨，太阳正从东侧低矮的楼顶边缘探出半边脸。

    逆光里，一辆灰色的旧面包车停在路边。

    车门开着，一个高大的身影正靠在驾驶座旁边的车门上。

    他穿着一件黑色的短夹克，里面是深灰色的t恤，领口依然拉得很低，露出那条从锁骨蜿蜒而上的、青黑色的蛇形纹身。

    他的头发稍微短了一点，比以前更利落，下颌线条被晨光勾勒得锐利又清晰。

    他嘴里叼着一根烟，烟头亮着一点暗红色的火光。

    他没有吸，只是含着滤嘴，微微偏着头。

    他透过那层淡薄的晨雾和升起的香烟白雾，直直地、毫无遮拦地看向她。

    那眼神让程青的脊背像被什么东西猛地钉住了。

    四年了。

    整整四年。

    她以为时间会冲淡很多东西。

    她以为可以冲淡他眉骨间的冷厉，冲淡他盯着人时那种像审视猎物般专注的目光，冲淡他身体里那股随时可以碾碎一切的压迫感。

    可她错了。

    他的眼神和四年前一模一样。

    那种冷带着一种近乎残忍的审度，像在打量一件失而复得的旧物。

    她在看她是不是还完好、有没有破损、值不值得他重新抓回手里。

    可在那片冰冷之下，程青看到了一丝极快的东西。

    那东西快得像闪电掠过水面，让她几乎以为自己看花了眼。

    有一种炽热的、带着某种压抑了很久的活性的温度，在眼底深处像暗火一样灼了一瞬。

    最后被他面无表情地压了下去。

    季柏靠在车门上，夹着烟的手指微微停顿了一下。

    烟灰落在他黑皮鞋前的路面上，他也没有弹掉。

    程青站在“刺青”店门口，隔着一条街大约七八步的距离和他对视着。

    早晨的商业街上，有路过的电动车按着喇叭从两人中间穿过去。

    有遛狗的大爷牵着金毛慢悠悠地走过，好奇地看了看僵在原地的两人，又走开了。

    那些来来往往的背景噪音，像被隔绝在了某层无形的玻璃罩外面。

    她站在那里，迎着季柏的目光，那双死鱼眼里没有任何躲闪。

    四年前，她在他的目光下会垂下眼帘、会低下头、会紧张地攥住衣角。