"暗七。"陆烬寒忽然开口。

    "属下在。"

    "今天在柳巷——"他顿了一下，"那个站在柳树下的人，是萧驰？"

    暗七垂着眼："是萧二公子。"

    陆烬寒不说话了。

    他想起那个画面。

    春日的柳枝垂下来，嫩绿的叶片像一道碧色的帘幕。

    帘幕底下站着一个少年，牵着马，穿着一件圆领袍。

    隔着一段距离，他没看清那袍子是什么颜色，只看见那人的眼睛。

    那双眼睛太亮了。

    亮到让他无所适从。

    那人就那样站在柳枝底下看他，直勾勾地、毫无遮掩地、坦坦荡荡地看过来。

    像边关原野上最烈的日头，劈头盖脸地照下来，让他无处可藏。

    他在太傅府水榭里远远地看过这个人三次。

    隔着花枝、隔着重影、隔着距离，他以为他观察清楚了——一个莽撞的、直率的、嘴上没把门的少年人，不值得他多看一眼。

    可今天，隔着三丈的距离，隔着轮椅和青石板，隔着满巷春日的柳影——

    他被那双眼睛照了一下。

    他躲开了。

    他知道自己躲开了。

    那个少年的目光落过来的时候，他下意识地垂了一下眼，等那目光滑过去之后才重新抬起。

    不过一瞬间的工夫，但他在那一刻闻到了自己身上的药味。

    苦的、沉甸甸的、像腐烂的树根。

    那个人身上是什么味道？

    他想象不出来。

    但从边关回来的少年，应该是马背上的风、草原上的日头、篝火燃尽后的余烬。

    那些味道跟他身上的药味隔着十万八千里。

    他低头看着自己的手腕，那截苍白的、细瘦的、青筋可见的手腕。

    这双手端过药碗、翻过账册、下过指令让人舌头肿得说不出话。

    但也仅止于此了。

    不是不能做别的——是做了，就要还。

    等陆烬寒喝完药，暗七端着空碗出了门。

    书房里重新安静下来。

    陆烬寒靠在椅背上，目光落在窗外那棵老槐树上，很久没有动。

    "我不知道——"他的声音很轻，轻得像在自言自语，"我是向往那个人，还是向往他能站在日头底下的样子。"

    "或者，"他闭了一下眼睛，"我只是想知道，那个样子——我还有没有可能再变成那样。"

    当众割舌头

    三日后。东市。

    陆烬寒极少来这种地方。

    人多，嘈杂，空气里混着牲畜粪便和劣质脂粉的味道，熏得他头疼。

    但他今日不得不来。

    济仁堂的林大夫托人带话，说寻到了一味少见的药材，对咳血之症有奇效，让他亲自去一趟，当面交代用法。

    暗七推着轮椅，穿过东市拥挤的街面。

    两侧的摊贩和行人纷纷避让。

    不是因为敬畏，是因为恐惧——那些人的眼神他太熟悉了：躲闪、压低声音、拉着孩子往后退。