月光依旧静静地照着，在地板上留下一道细细的白痕。

    林栖枕着傅斯年的手臂，呼吸已经平稳下来，睫毛上还挂着没干的泪珠。他的无名指上戴着那枚银戒，在月光下泛着柔和的光。

    傅斯年没有睡。他侧着头，看着林栖的睡脸，看了一会儿，伸手轻轻抹掉了他眼角的泪痕。然后低头，在林栖的额头上吻了一下。

    “晚安，栖栖。”

    林栖在睡梦中动了动，往他怀里缩了缩，含糊地嘟囔了一句什么。

    傅斯年没有听清，但也没有追问。他把被子往上拉了拉，掖好林栖肩膀处的被角，然后闭上眼睛。

    窗外的风彻底停了。夜色安静下来，只有两个人交错的呼吸声，在黑暗中此起彼伏。

    之后的日子，他们去了库克山坐直升机看冰川，去了皇后镇坐缆车看湖景，去了米尔福德峡湾坐游船看瀑布。

    林栖在直升机上看到整片雪山铺展在眼前时，趴在窗边一句话都说不出来；

    在皇后镇山顶看到整片瓦卡蒂普湖时，轻声说“好好看”；

    在峡湾看到瀑布前那道小小的彩虹时，忽然说“我从来没想过，我能看到这样的景色”。

    傅斯年每次都站在他旁边，每次都只说一个字：“嗯。”

    但林栖知道，这个字比任何情话都重。

    离开新西兰的前一晚，两人坐在酒店阳台上，看着远处的雪山慢慢被暮色吞没。

    林栖靠在傅斯年肩上，轻声说：“我以后还想来。”

    傅斯年说：“你想来，随时来，我明天就在这边买套房子。”

    “你……”林栖感动道。

    “咱有这实力。”傅斯年亲了林栖的脸。

    飞机起飞的时候，林栖趴在舷窗上，看着下面的城市越来越小，雪山越来越远，直到变成一片模糊的轮廓。

    他收回目光，靠在座椅上，忽然觉得心里空了一块。

    “舍不得？”傅斯年问。

    林栖点了点头：“嗯。”

    傅斯年没有接话。过了一会儿，他伸手，握住了林栖的手。

    “以后还会有很多。你想去的地方，我都带你去。”

    林栖转头看着他。阳光透过舷窗照进来，落在傅斯年的侧脸上。他的表情很平静，但握着他的手很紧。

    林栖忽然觉得，这句话比任何承诺都重。

    “谢谢你。”他轻声说。

    傅斯年没有回答，只是握紧了他的手。

    飞机穿过云层，阳光从舷窗洒进来，落在两人交握的手上。

    林栖低头，看着自己无名指上那枚银戒——那是他们在教堂里交换的戒指，一直戴到现在。

    他忽然想起教堂里牧师念的誓词，想起那些陌生人的掌声和祝福，想起傅斯年说的那句“从今天起，你就是我的人了”。

    他闭上眼睛，靠在傅斯年肩上，感觉到他平稳的呼吸和掌心的温度。

    番外—苏玉珍